Ieri sera, era febbraio, ero lì che chiudevo le finestre, mentre le chiudevo è entrata una zanzara. Si è andata a posare sul muro tra la finestra e il frigo. Io la osservavo sbalordito, mi chiedevo Cosa ci fa una zanzara, a Cuneo, a febbraio? A Cuneo le zanzare son rare anche ad agosto, mi sembrava proprio fuori posto. L’ho messa a posto io.

Niente, l’altro giorno è morto Gary Moore, un chitarrista che conosco poco, però quando ho saputo la notizia mi son ricordato di un viaggio in Provenza con Mondino (è un mio amico), e in quel viaggio lì ascoltavamo sempre una cassetta di Gary Moore. Mi ricordo che io all’epoca mi rasavo i capelli che ancora avevo in testa, ce li avevo sparsi un po’ di qua e un po’ di là, e non erano bellissimi a vedersi. Però in quel viaggio lì non mi ero portato il rasoio, e dopo qualche giorno Mondino mi aveva detto Sembri un mappamondo.

Mi ricordo di una sera, in centro a Nîmes, volevam tornare a casa in macchina, sulla macchina di Mondino, e proprio in centro, nelle stradine, a lui gli si era incantato il clacson, e abbiam girato tutto il centro, di Nîmes, con il clacson impazzito, e tutti ci guardavano. Poi siam riusciti a fermarci in una piazzetta, lui ha smontato il centro del volante, poi quando voleva clacsonare doveva farlo unendo i fili.

Lì c’erano tante zanzare, e c’erano tantissimi pappataci, quei moscerini che pungono e non fan rumore, io lo sapevo che si chiamavan pappataci, ma non mi veniva la parola, li avevo chiamati pacimilli. Da allora li chiamo sempre pacimilli.