Scrivere da un telefono sembra un obbrobrio, a pensarci, con tutti gli aggeggi da cui si può scrivere, scrivere proprio su un telefono, ecco, son cose che a uno fanno storcere il naso. Chiedetelo agli scrittori, quelli che scrivono i libri, se li scrivono dal telefono. Vi guarderanno come foste dei matti.
A me, un paio di settimane fa, mi si è rotto il telefono.
Io era un po’ che scrivevo solo dal telefono, mi son abituato così, era così comodo scrivere camminando, sfruttare i tempi morti per scrivere, e poi m’è morto il telefono, mi sembrava di non poter più scrivere niente.
Adesso ce l’ho di nuovo.
Cioè, ne ho un altro uguale. Uguale identico. Il mio aveva due anni e mezzo di vita e la batteria aveva incominciato a cedere piano piano, e poi, un giorno, non si è più acceso. Fortunatamente, prima che si spegnesse del tutto, ero riuscito a fare una copia di tutto quel che c’era dentro.
Adesso ne ho uno uguale, uguale identico. Lo stesso modello. Me lo hanno sostituito e io ci ho copiato dentro tutto quel che c’era in quello vecchio. Un amico che ha lo stesso telefono, con il vetro un po’ scheggiato in un angolo, mi ha detto che lui non potrebbe sopportare di sostituirlo con un altro telefono uguale, perché quel telefono lo ha accompagnato in momenti importanti della vita, e anche se il nuovo telefono fosse identico comunque lui lo saprebbe che non è lo stesso telefono. Sarebbe un telefono qualunque, non il suo telefono.
Secondo me, gli ho detto, se il telefono è uguale, e se dentro gli metti lo stesso software, e tutte le cose che ci avevi dentro prima, l’anima si conserva.
Verrebbe da chiedersi se i telefoni possiedano un’anima.
Verrebbe da chiedersi, se la risposta è sì, dove stia.
Se il mio amico tenesse il suo telefono, ma gli facesse sostituire lo schermo, sarebbe lo stesso telefono?
E se poi si guastasse la batteria, e facesse sostituire la batteria, sarebbe lo stesso telefono?
E se si guastasse la scocca esterna, e la sostituisse con un’altra uguale, o ne costruisse una con una scatola di sardine, sarebbe lo stesso telefono?
E se si guastasse la scheda coi circuiti, quella che chiamano appropriatamente scheda Madre, sostituendola, sarebbe lo stesso telefono?
Sono domande importantissime, e ho cercato ovunque ma non ho trovato risposta.
Il telefono che ho adesso secondo me è lo stesso telefono, con la stessa anima che aveva il mio telefono, ma non ne sono certo, c’è questo dubbio che ogni tanto affiora e quando mi viene io lo poso sul tavolo, lì, nel centro, e lo fisso attentamente. Secondo me è lui. Ma poi non so.
Adesso si è guastata la lavastoviglie. Viene stamattina il tecnico. Se lo chiedete ai professionisti vi guarderanno male, ma io negli ultimi tempi mi son abituato a scrivere con la lavastoviglie. È complesso ma si può fare, e può anche dare delle gioie impreviste. Spero che il tecnico riesca a ripararla, perché se la devo sostituire non so, credo che per me sarebbe troppo.